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Rome, novembre 1984-novembre 1985.  
Peut-on tout se dire, dans la tendresse amoureuse qui, 
quelques jours durant, laisse à découvert les secrets les mieux 
gardés de deux vies, en miroir l’une de l’autre? Tomber les 
masques, au vrai plus que Rousseau, plus que Lamiel, plus que 
Leiris, même?  
Le jeu secret quand la vie et l’amour ne tiennent qu’à un fil : 
aveu contre aveu.  
Que se passe-t-il d’essentiel entre Elisa, l’immense écrivain, 
qui survit un peu de temps encore à son suicide, et son 
traducteur, Giannatale, qui désire, après l’œuvre, traduire la 
plus voilée des vies?...  

Il y a deux amours fusionnels dans ce petit livre, mots et chairs, qui se passent entre 
deux chambres, et se poursuivent au cœur des milliers de pages écrites par Elisa. 
Éphémère, l’amour de Giannatale avec Polina. Éternel, l’amour pour Elisa. Tous 
deux partagés à la passion. Il y a le jeu jusqu’à la mort des vérités enfin dites.	
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«Young Man, 	
  
J'ai reçu votre charmante lettre.  
Il m'aurait plu de m'entretenir avec vous, même un court 
instant, de l'année du boycott à Montgomery que vous avez 
joliment appelée notre "odyssée de l'égalité". Hélas, la 
médecine m'oblige à garder la chambre.  
Non, votre question sur ma résistance dans le fameux bus 
jaune ne m'agace pas. Ce geste ne fut pas prémédité. Je suis 
simplement restée assise pour tenir debout. Nous avons, Blancs 
et Noirs, bravé férocité, intimidations, crachats et intempéries 
au nom de la dignité humaine. Ah! si vous saviez combien les 
images des chiens aux yeux luisants, aux babines rouge sang, et 

lancés à nos trousses lors des marches pacifiques ont mis du temps à s'effacer de ma 
mémoire. Mais le "I have a dream" de Martin Luther King, ponctué de vibrants 
"Yes sir!" devant le Lincoln Memorial à Washington, résonne encore en moi comme 
un puissant hymne de fraternité.  
J'ai côtoyé des êtres exceptionnels et des gens haineux et stupides! Ils venaient de 
tous les camps, y compris du nôtre. Dans le texte que je vous envoie, je parle enfin 
de Douglas White junior, ce Blanc qui voulut s'asseoir à ma place et que l'histoire a 
ignoré. Il fait partie de ces incroyables personnages que le combat pour les droits 
civiques m'a aussi permis de découvrir. Lisez-moi, young man, et n'oubliez pas de 
me répondre, ne n'oubliez pas.  
Rosa».                                                                                                                                   .../... 
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 «Leur quête d'identité était en réalité une quête de place. 
Quelle place ai-je dans ce monde? Se sentant rejetées, elles se 
rapprochèrent l'une de l'autre. Face à ceux qui les excluaient, 
elles s'unirent à nouveau pour résister. Cette alliance tacite 
modifia la nature de leur lien. Il devint protecteur. Ce besoin 
vital qu'elles avaient l'une de l'autre s'avéra à la longue une 
souffrance. Car, là où elles cherchaient à s'émanciper et à 
affirmer chacune son identité, elles se retrouvèrent 
enchaînées à un destin commun.» 	
  
Mais la beauté de Hawa, son corps presque normal lui valent 
très tôt des commentaires flatteurs et une bienveillance dont 
est privée Toumbou («Asticot»), sa plus que jumelle, perçue 

comme un monstre. Ce tourment muet se transforme peu à peu en haine. La 
première rêve d'amour, la seconde, de devenir ministre. Or, comment avoir chacune 
une avenir propre tout en étant charnellement attachée à l'autre par une nature 
tragique et facétieuse? La douloureuse route commune de deux sœurs siamoises 
pourra-t-elle s'ouvrir un jour sur deux destins particuliers? 
	
  
Mamadou	
  Mahmoud	
  N'DONGO	
  
Dernier	
  titre	
  :	
  Remington	
  (coll.	
  Continents	
  noirs,	
  	
  Gallimard,	
  2012)	
  
 

«Mon dimanche a commencé comme le début d'un film de 
Jim Jarmusch par un long plan-séquence où le héros 
devant son verre de pur malt est assis au comptoir, près de 
lui, une Rita Hayworth éméchée mime une danse lascive 
devant un juke-box à la prise débranchée, tandis que le 
barman lit 2666 de Roberto Bolaño, il est minuit passé de 
cinq minutes, rue Myrha, je regarde mon reflet dans le 
miroir au-dessus du comptoir, je venais d'avoir quarante et 
un ans.»  
Miguel Juan Manuel vit à Paris, il est critique rock pour le 
magazine Remington, où il tient une chronique dans 
laquelle il fait entendre sa musique. Un brin narcissique, un 
rien insouciant, Miguel Juan Manuel carbure au sexe, à 

l'alcool et au rock'n'roll... Mais, le soir de son anniversaire, il fait son examen de 
conscience lors de la fête que lui organisent ses amis et ses fantômes.  
En courts chapitres, comme autant de récits de vie, de récits de soi, Mamadou 
Mahmoud N'Dongo relate les ambivalences, les incertitudes, les doutes d'une 
génération.	
  	
  


