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Pour Paule

Je me trouve aujourd’hui a une croisée des chemins, & un moment charniére de mon trajet
d’écrivain.

J’éprouve aujourd’hui une certaine perplexité quant 8 ma manicre d’écrire.

Et je me réjouis de I’occasion qui m’est donnée de questionner cette perplexité devant vous
et peut-&tre ainsi de mieux I’appréhender et la comprendre.

Je résume en deux points la cause de cette perplexité, avant de la développer davantage :

Je croyais jusqu’ici que la distance que je prenais avec ma biographie était pourvoyeuse de
fictions, moteur d’histoires, accélérateur d’imaginaire, et j’aime les histoires, j’ai ce ridicule,
et j’aime les fictions et les productions de I’imaginaire.

Or je viens d’écrire un livre directement inspiré des événements de ma vie. Pour le résumer
en quelques mots : il s’agit d’un livre ou je loue le geste de mon compagnon, geste qu’il pose
apres avoir perdu provisoirement la vue et par lequel il se démet volontairement du pouvoir
qu’il possédait en tant qu’éditeur. Un livre donc ou, pour la premiere fois, loin de prendre mes
distances vis-a-vis du biographique, je me laisse immerger par lui, emporter par lui ; un livre
ou I’intime s’impose a moi et met en déroute les quelques ancrages sur lesquels je m’appuyais
pour écrire.

Ma deuxiéme cause de perplexité est celle-ci :

Je croyais jusqu’ici que ma singularité d’écrivain tenait a cette « nage entre deux rives »,
pour reprendre la belle expression de Chateaubriand, a cette nage entre la rive classique qui
est pour moi, éminemment frangaise, et la rive baroque que j’identifie, pour mille raisons que
je vous dirai, a I’Espagne de mes origines. Or j’ai €crit, je crois, avec BW, un texte de facture,
comme on dit, classique.

Je suis dans un moment de bascule dont je ne sais pas du tout s’il va durer et ou il va me
mener, un moment donc ot mon golt pour la fiction s’est en quelque sorte renversé en
autofiction,

et ou cette « entre-deux langues » dont j’avais fait, croyais-je, ma marque, cette langue qui
cherchait son chemin entre le classique et le baroque s’est en quelque sorte classicisée.

Je vais essayer de m’expliquer sur chacun de ces points et chacun de ces passages.

De¢s la petite enfance, je parle deux langues. A la maison, je parle I'espagnol qui est la
langue de mes parents. A I'extérieur, je parle le francais.

Schématiquement les choses peu a peu vont se construire en moi de la fagon suivante :

L'espagnol va devenir la langue du dedans, la langue de 1'intime, des ripostes intérieures, la
langue qui prend en charge tout ce que ne peut porter la langue du dehors, tout ce qui par elle
est laiss¢ de coté, tout ce qui est excessif, tout ce qui déborde, tout ce qui ne peut se rendre
public, tout ce qui n'a pas d'existence l1égale

Le francais, parallélement, m’apparait comme la langue de 1'école, la belle langue des
livres, la langue contrdlée, parfaite, parfaitement grammaticale. La langue apres laquelle je
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cours, apres laquelle je ne vais cesser de courir et que je ne vais cesser de désirer. Etje crois
(j’ouvre ici une petite parenthése) je crois que c’est, justement, ce désir tenu en échec de
maitriser une langue, je crois que c’est ce point de faillite auquel j’ai fini, un jour, par
consentir, je crois que ce sont ces conditions malaisées d’apprentissage du francais qui ont
exigé de moi, plus tard, le recours nécessaire a I’écriture. Pour le dire avec d’autres mots, je
crois que si je m’étais senti propriétaire d’une langue, dans une adhérence parfaite et
parfaitement climatisée a une langue et a une histoire, je crois que je ne serais jamais advenue
a I’écriture. J’ai dit : je crois. Ce ne sont la évidemment qu’hypothéses.)

Dong, et je ferme la parenthése, donc deux langues :

I’une qui m’a en quelque sorte bercée des la naissance,

I’autre que je désire d’autant plus fort qu’elle m’échappe.

Ces deux langues en moi vont entrer en guerre, des le début.

Et cette guerre va s'aggraver du fait que, en méme temps que je découvre la littérature
espagnole baroque, je me prends de passion pour les grands classiques francais.

Je suis donc divisée entre, d’un c6té, mon attirance pour le baroque espagnol dont
Francisco de Quevedo est la figure exemplaire, Quevedo le plus baroque des écrivains
baroques, né en 1580 et mort en 1645. Auteur excessif en tout, excessif dans 1’irrévérence,
excessif dans la satire, excessif dans la caricature, excessif dans sa volonté comique, excessif
dans la virtuosité de la langue, dans les jeux et les détournements qu’il fait subir aux mots, et
dont I’outrance littéraire contraste violemment avec la sagesse des lectures que j’ai faites
jusque-la. Quevedo, I’aristocrate, qui met en scéne dans El Buscon des tableaux hallucinés ou
s’agitent des picaros, des voyous, des filous, des poctes de caniveau, des nobles de pacotille,
des mendiants en haillons, toute une humanité misérable, toute une galerie de marginaux
comme on peut les trouver chez Céline, et qui se livrent aux actions les plus basses et aux
escroqueries de toutes sortes, Quevedo dont le baroquisme échevelé me semble mieux rendre
compte de ce qu’est ma vie a ce moment-la, puisque c’est encore la période ou la
communauté espagnole émigrée en France est tres resserrée, ou les dimanches réunissent une
trentaine de personnes autour d’une table, ou ca parle fort, ou ¢a jure, ou ¢a plaisante , ou ¢a
trucule, ou ¢a s’enflamme.

D’un c6té, donc, je suis tres attirée par le baroque.

De I’autre, j’éprouve une passion égale pour la perfection, la pureté, I’économie, la
rigueur, I’¢légance de la langue classique frangaise, une langue débarrassée des tournures
populaires et des scories baroques, expurgée des irrégularités, des injures, des blasphémes,
des grossicretés, des trivialités, « une langue émasculée » dira violemment Céline dans un
entretien. Une langue, en tout cas, excessivement claire, mesurée, simple, lisible et
suspicieuse de toutes les outrances. La langue de Pascal pour laquelle je me prends d’amour.

Ces deux langues extrémes (I’une dans I’outrance, ’autre dans la rigueur) vont en moi se
faire la guerre, constamment. Ou plus précisément, vont se faire la guerre cette part du
frangais que j'appelle espagnole (celle qui prend en charge les irrégularités, les inconvenances,
tous les écarts, et grace a laquelle je ferai ce que j’appelle ma pédagogie du vertige ), et cette
autre dite classique (qui est la part parfaite, la part maitrisée, le grand gott, le grand genre, la
langue du bien-dire, qui est tout sauf un dire moyen, qui est tout sauf une langue moyenne,
qui est méme 1’une des facons de rompre avec cette langue moyenne dont nous sommes
abreuvés et qui me fait horreur, une extréme langue portée par un extréme esprit (extréme
esprit dont Pascal disait qu’il était considéré comme fou tandis que la médiocrité était
considérée comme bonne).



Une guerre donc entre deux langues. Mais une guerre amoureuse. Une guerre qui va
féconder cette « entre-deux langues » dont je vous parlais au début de mon intervention et
dont je vais penser longtemps qu’elle est ma signature, une langue qui va tenter sans cesse de
ménager entre le classique frangais et le baroque espagnol : des passages, des combinaisons,
des glissements et, quelquefois, des collisions.

Pour le dire autrement, Je vais faire de cette passion contradictoire pour ces deux langues,
ma langue, en tout cas jusqu’a BW. Je vais apprendre a nager littérairement entre deux rives :

La Rive du classique qui n’a rien a voir, je le redis encore, avec la fadeur avec laquelle
souvent on le confond, qui n’a rien a voir avec la garde-robe facon dames, la rive classique
qui est la rive de la phrase tendue comme la corde d’un arc, de la phrase acérée, tranchante,
de la ligne dépouillée, qui est la rive de la mesure et de 1’absolue élégance, mais qui risque de
s’anémier a force de perfection

Et la rive baroque, rive du tourbillon, ou de la volute ou du vertige, je ne sais quelle figure
choisir pour dire ce baroque, une forme en tout cas qui rappelle I’intérieur des églises
sévillanes : foisonnement, surabondance, méandres, expansion sans fin, mais qui peut
dégénérer en kitch a force de surcharge.

Tout mon travail d’écriture, jusqu’a BW, va consister a réconcilier ces deux parts en moi.

Tout mon travail d’écriture va consister a marier la pureté classique avec 1’impureté
baroque, le langage le plus chatié¢ avec le plus commun, les phrases en alexandrin avec les
plaisanteries d’un gott discutable.

A marier la carpe baroque, avec le lapin du classicisme,

A marier le sublime et le trash.

Le tragique et le comique.

La violence et la mesure.

L’¢légance racée de I’écriture pascalienne et I’archi-mauvais golt quévedien, je reviendrai
tout a I’heure sur cette notion de mauvais got.

Le meilleur exemple que je peux vous donner de ce mariage contre-nature entre classique
et baroque est 1’'usage que je ferai du verbe niquer conjugué dans la Méthode Mila a
I’imparfait du subjonctif.

J’ai parlé du mauvais golit baroque car c’est ainsi qu’il est défini dans le vocabulaire
esthétique du 18° francais

Rousseau, par exemple, écrit : « Les fugues, contre-fugues, doubles fugues, fugues
renversées, basses contraintes et autres sottises que 1’oreille ne peut souffrir et que la raison ne
peut justifier, sont évidemment des restes de barbarie et de mauvais gotlit qui ne subsistent,
comme les portails de nos églises gothiques, que pour la honte de ceux qui ont eu la patience
de les faire, »

Quant a Voltaire, il affirme que le golit baroque releve de la plus honteuse barbarie, a la
différence du gofit classique qui lui reléve du grand gofit.

Il me parait intéressant de faire un détour historique pour comprendre les positions de ces
deux auteurs francais.

Le baroque en littérature, et on le voit bien chez un écrivain comme Quevedo, est ce que
dit tout et sous toutes les formes disponibles. Tout c’est-a-dire aussi bien le noble que
I’ignoble, aussi bien le bas que le haut, aussi bien le sublime que le vulgaire (le vulgaire
étymologiquement signifiant ce qui est commun a tous).

Le classique, en revanche, manifeste, lui, le souci de se distinguer absolument du vulgaire,
le souci de s’arracher aux choses sordides, de nier I’animalité en I’homme, le souci d’associer
a la rigueur morale une sobriété des moyens, une simplicité, une clarté qui ne peuvent que
rejeter et condamner les débordements baroques.



On pourrait aller jusqu’a dire que ces deux catégories que sont le classique et le baroque
recoupent deux conceptions morales et esthétiques du monde, voire méme deux positions
politiques.

Certains ont soutenu, en effet, que la langue classique était, originairement, politique
puisqu’elle naissait en 1635 avec la Fondation par Richelieu de 1I’Académie dans le souci
d’instaurer une langue guidée par la raison, une langue susceptible d’accroitre le prestige
royal, une langue nettoyée de tous les particularismes pour devenir langue universelle, et pure
de tous les déréglements langagiers qui avaient précédé (et dont Rabelais avait été 1’un des
champions, Rabelais qu’on trouvait désormais grossier).

Avant d’aller plus loin, Je voudrais revenir sur le mauvais godt, tel qu’il est pratiqué chez
Quevedo et chez un artiste tel que Picasso.

Picasso affirmait qu’il fallait absolument, pour devenir grand peintre, cultiver le sublime
autant que le mauvais golit, mais le mauvais goiit conscient de son mauvais goit, le mauvais
golit délibéré, le mauvais golt qui nait d’une jubilation a passer les bornes, d’un refus de la
mesure et la norme, ajouté au plaisir dandy de déplaire ou de choquer.

Mauvais gott de Rabelais, de Céline, de Carlo Emilio Gadda, d’Antonio Lobo Antunes...
autant d’auteurs qui sont dans le régime du trop, trop riche, trop outré, trop satirique, trop
appuyé etc.

Mauvais golt qu’il faut distinguer absolument du mauvais mauvais golt, celui qui
s’ignore, qui est précisément le golit moyen, le golt prudent, celui de la télévision souvent,
celui du pseudo savoir, celui des auteurs pontifiants, de ceux-1a qui s’acharnent a dénoncer
précisément le mauvais gott chez I’autre et a stigmatiser la surcharge et I’inflation.

Je ferme la parenthése pour continuer sur la perplexité dont je vous parlais au début.

La question que je me pose aujourd’hui est donc : pourquoi ai-je renoncé en écrivant BW a
cette langue qui faisait son miel de cette double passion classique et baroque.

Pourquoi ai-je été contrainte a une forme d’écriture classique en écrivant BW ?

Je ne le sais pas bien, mais j’ai peut-&tre une hypothése :

Je crois que mon projet en écrivant BW ¢tait d’écrire une louange, la louange d’'un homme
qui fait ce geste exceptionnel d’abdiquer de son pouvoir (geste d’abdication d’autant plus
génant qu’il désigne la face cachée de tout pouvoir), de préférer la liberté de perdre au confort
malheureux, la louange d’un homme qui, ne souffrant plus de s’accommoder aux contraintes
de I’édition, ne souffrant plus d’étre en désaccord avec lui-méme, décide de se sauver au
double sens du mot.

Louange donc.

Or la louange, me semble-t-il, ne supporte pas les superlatifs, ni 1’inflation, ni les phrases
qui en jettent.

La louange exige la retenue.

Car trop louer n’est pas louer, c’est flatter,

De la méme maniere que trop dire I’amour manque I’amour.

La louange ne peut se dire que sur le mode classique.

D’ou peut-€tre le renoncement a la part baroque, polyphonique, exubérante de mon
écriture dans BW

Deuxieme sujet de perplexité que je vous avais annoncé en commengant : ce renversement
de la fiction en autofiction
Je peux faire a ce sujet plusieurs remarques :



La premiére : c’est que je n’ai pas choisi d’écrire BW, je n’ai pas choisi d’écrire sur un
événement intime, c’est I’événement intime qui s’est vraiment impos¢ a moi et qui m’a
emporté avec une force telle que rien ni personne ne pouvait s’y opposer. Et si mon éditeur
était 12 aujourd’hui comme il ’avait promis a Paule, il pourrait vous dire qu’a 1’annonce de
mon projet il avait manifesté une extréme réticence, mais que cette réticence ne m’avait en
rien arrétée.

Jai écrit BW sauvagement, fiévreusement, sans préméditation, non pas pour écrire un
roman de plus mais parce que j’y étais en quelque sorte contrainte.

Je I’ai écrit dans une sorte d’urgence avec le vague espoir que le lecteur saisirait quelque
chose de cette urgence

La deuxiéme remarque, mais sans doute est-ce une rationalisation aprés coup, c’est que
devant le devenir fictionnel du monde, il y a eu en moi, peut-étre, ce besoin de m’accrocher,
de m’ancrer dans une réalité vécue, tangible, de m’appuyer sur du connu, sur le sol solide de
ma vie..

La troisiéme remarque, c’est que BW, en dépit du fait qu’il trouve sa maticre et son nerf
dans I’intime, garde & mes yeux son statut de fiction littéraire.

BW est pour moi une fiction littéraire et je dirais méme qu’il ’est a la puissance trois.
Puisqu’il y a le roman que BW fait de sa vie en me la racontant. Vous le savez peut-étre,
Freud disait que toute personne qui raconte sa vie, €crit, réécrit, réinvente son roman familial
et j’ai toujours été abasourdi de constater que deux personnes d’une méme fratrie racontait
deux romans familiaux qui n’avaient strictement rien a voir.

Il y a donc le roman que BW me raconte en se parcourant, il y a le roman que je me fais du
roman qu’il se fait, et il y a le roman qui j’écris porté par une voix qui n’est ni la voix de BW
dans la réalité, ni ma voix dans la réalité, mais la voix littéraire, celle qui met en forme, qui
choisit tel fait plutot que tel autre, qui triche, qui introduit du vrai dans le faux et du vrai dans
le faux selon la nécessité littéraire, celle qui écoute le rythme, les assonances, etc.

La quatriéme remarque c’est que dans un monde ou la plupart des hommes ne s’habitent
plus ainsi que le prétend le philosophe Agamben, dans ce monde ou la plupart des hommes
renoncent a leur propre vie, dans un monde ou la plupart des hommes sont absents d’eux-
mémes, dans un monde qui nous voudrait faits sur le méme moule, il m’a semblé beau
d’écrire une vie absolument singuliére, une vie qui dérogeait en tous cas aux modeles sociaux
en vigueur, et d’écrire la louange d’un homme qui par son geste de partir se rendait ainsi
acteur de sa vie.

Pour en terminer avec la question fiction/autofiction, je dirai, c’est une banalité de base
mais il me semble bon d’insister, je dirai que, quel que soit I’événement, le souvenir, I’image
qui fournit 1’élan nécessaire a I’écriture d’un roman, qu’il reléve de la sphére privée ou
publique, qu’il soit reli¢ a la vie de I’auteur par un fil ténu ou par une chaine, qu’il soit plus ou
moins transposé, plus ou moins transmué, plus ou moins dissimulé, il n’est pas d’ceuvre, me
semble-t-il, qui puisse se dire détachée de la vie de son auteur.

Pour le formuler autrement, écrire me parait étre un geste essentiellement
autobiographique, quelque artifice dont joue I’écrivain pour se masquer.

En cherchant pour vous dans les romans que j’ai écrits quels étaient les themes dans
lesquels on pouvait trouver des soubassements biographiques, j’ai repéré ceux-ci :
-le théme de I’exil :



Rose Mélie la folle de la Compagnie des Spectres, Olympe la muette des Belles Ames, le
philosophe raté de la Méthode Mila sont autant de figures de I’exil, de I’exil intérieur, et sans
aucun doute la conversion romanesque des expériences de 1’exil que vécurent mes deux
parents en quittant I’Espagne en 1939, et surtout de 1’exil de mon pére, du double exil de mon
pere qui cumula I’exil affectif li¢ a sa rupture définitive avec sa famille restée en Espagne
(famille qui appartenait a la grande bourgeoisie andalouse et franquiste) et 1’exil social que
constitua pour lui le fait de travailler comme ouvrier en France.

-et completement li€ a ce théme, le théme de la paranoia : qui apparait surtout dans la Vie
commune et en filigrane dans d’autres livres, et qui apparait pour des raisons clairement
biographiques puisque mon pére, pour contrer le malheur de son double exil social et affectif
avait développé une sorte de délire persécutoire qui avait fini par le conduire a I’hdpital
psychiatrique.

Le paranoiaque, c’est celui qui recherche désespérément du sens. Et dans cette mesure, il
est un peu écrivain, puisqu’il introduit sans cesse entre lui et le monde, une fiction productrice
de sens.

Le paranoiaque hausse jusqu’aux extrémes cette exigence de donner un sens clair et lisible
a la vie et au monde, exigence qui est d’autant plus forte, d’autant plus exacerbée, d’autant
plus tyrannique que le monde se présente comme incohérent, chaotique, insensé et dangereux.

Il me semble parfois que c’est une forme de paranoia qui est au principe de mon geste
d’écrire, le désir de donner une raison aux choses, de m’insurger contre un état du monde, de
pointer les causes du mal, d’écrire contre tout 1’inadmissible du monde, contre la bétise du
monde, d’écrire par exemple contre les gendelettres, bref toutes ces choses que je peux
m’empécher d’écrire méme si elles me font un tort certain.

Mais, mais j’éprouve en méme temps, le désir égal d’affirmer le non-sens des choses,
I’incompréhensible « qui ne cesse pas d’étre » comme le disait mon cher Pascal, la beauté de
I’accident et du hasard, le pur plaisir d’écrire dénué d’intention, le pur plaisir du rythme, le
pur plaisir de la fliite comme aurait dit Céline, le pur plaisir de jouer juste au sens musical du
terme.

J’ai I’'impression, sur ce point encore, de nager entre deux rives, 'une sensible au monde, a
I’homme dans le monde et cherchant a saisir les orties de la réalité selon la formule d’Arno
Schmidt., et I’autre cherchant une forme, un déploiement , un contour, 1’autre sensible au
rythme, au flux, a la sensualité des mots. Mais il n’y a rien d’original a cela.

Pour en revenir a La Vie Commune et a la paranoia, Suzanne, le personnage central est une
femme qui a trouvé un sens a son malheur en se trouvant une ennemie. Ruse paranoiaque s’il
en est, trés répandue du reste, pour ne pas dire banale. Cette ennemie est-elle imaginaire ou
réelle ? On ne le saura pas. L’important n’est pas la. L’important, je crois, est que, comme
souvent chez les paranoiaques, le délire de cette femme a une puissance d’élucidation
formidable puisqu’il met & jour une vérité qui, me semble-t-il, est de taille. Il met a jour la
bascule définitive qui s’est opérée dans le monde du travail ou la rage de la rentabilité a
supplanté, désormais, la morale.

En se drapant d’éthique, comme elle le fait, en s’acharnant a rester vertueuse quand elle
devrait se montrer performante et tout occupée de stocks options, Suzanne signe son
inadéquation totale a la vie de bureau, et au monde qui est en train d’advenir. En cherchant
nostalgiquement dans le travail un lieu ou s’épanouir et s’élever, elle témoigne d’un
attachement a une idéologie désormais caduque.

-ce théme du travail abordé dans La Vie Commune, on va le retrouver dans la Médaille et
dans la Puissance des Mouches, le travail vécu non pas comme lieu d’épanouissement et



d’émancipation, mais comme lieu de violence et d’écrasement, un lieu ou 1’étre est séparé de
lui-méme, absent a lui-méme.

Théme directement li¢ a I’expérience d’un pére qui, aprés avoir vécu une jeunesse dorée en
Espagne, je I’ai déja dit, avait di travailler comme ouvrier sur des chantiers du batiment dont
il revenait chaque jour exténué, irritable, furieux, despotique et révolté contre ses conditions
de travail.

- Théme du pére despotique- Théme de la famille et des rapports interfamiliaux.

Et puisque je vous parlais a I’instant de La Vie Commune, et de la Puissance des mouches,
je remarque qu’il est question, dans ces deux romans, d’un lien parent-enfant difficile, pour ne
pas dire belliqueux, fagon pour moi de m’en prendre aux idylles familiales, fagon pour moi de
rendre compte de ce que je n’ai cessé de constater dans le cadre de ma consultation (j’ai
oublié de vous dire que j’exercais comme pédopsychiatre) a savoir que les rapports familiaux
¢taient des rapports de pouvoir, motif que je reprendrai dans presque tous mes romans. La
famille comme inépuisable expérience d’une violence et d’une oppression que I’on rejouera,
plus tard, avec d’autres. La famille comme stage d’apprentissage de la soumission. La famille
comme lieu de la guerre.

- Autre théme repéré le theme du corps présent dans tous mes livres, le corps concret, le
corps charnel, le corps qui souffre et qui jouit, le corps dans toute sa crudité et dans tous ses
états, le corps pantelant et infirme de la vieille mere dans la Méthode Mila, le pauvre corps
sexuel et maltraité¢ d’Olympe dans les Belles dmes, corps dont la présence est directement
liée, j’en suis slire, @ mon expérience d’interne en médecine (c’est une chose que I’on retrouve
chez Rabelais et Céline qui étaient tous deux médecins) puisque, en tant que médecin, je me
suis trouvée devant cette situation inouie : celle d’un accés au corps nu de I’autre sans avoir a
détourner le regard, sans faux-semblant, sans jugement moral et encore moins esthétique,
dans un rapport direct, frontal, dans un rapport dont je me plais a penser qu’il m’a en quelque
sorte exercé a regarder les choses en face, la beauté comme la hideur.

- Et puisque je vous parle de beauté et de hideur et que ces deux termes me renvoient a une
citation de Shakespeare, je me dois d’évoquer un théme qui revient souvent dans mes livres :
celui de la littérature comme héritage.

Vous remarquerez que les citations sont nombreuses dans la plupart de mes romans.

C’est que j’écris avec un héritage. Et que cet héritage, en quelque sorte, m’écrit. Mais cet
héritage, parfois, est un poids. Il existe trop. Il se manifeste trop. Et ce que je redoute sans
cesse, c’est qu’il se manifeste a mon insu, c’est qu’il se reproduise & mon insu, c’est que je
fasse des citations mais sans le savoir.

L’intérét est évidemment de jouer de cet héritage, en le revisitant, en lui donnant un sang
neuf, en le déplacant par exemple dans un contexte contemporain, ou en le réécrivant. Dans la
Compagnie des Spectres, si certaines citations d’Epictéte ou de Caton sont littérales (I’ intérét
étant de montrer combien elles gardent leur validité dans le présent, combien elles sont
anciennes et contemporaines en méme temps), d’autres sont totalement réécrites et d’ailleurs
peu sont ceux qui s’en sont apergu.

Dans La Puissance des Mouches, je fais mieux, si j’ose dire, avec cet héritage littéraire,
puisque je vais faire du livre Les Pensées de Pascal le personnage central du roman.

Pour m’attarder un peu sur ce roman, je dirai qu’il raconte la rencontre d’un homme et
d’un livre

C’est juste la rencontre qu’on pourrait dire amoureuse d’'un homme et d’un livre.

C’est L’histoire d’un lecteur mais d’un lecteur idéal, d’un un lecteur créateur.



Puisqu’il n’y a pas un seul événement dans sa vie quotidienne qui ne le renvoie a sa
lecture.

Le livre n’est pour lui ni matiére a citations, ni matiére a étalage, ni sujet de débat dans les
diners mondains, mais objet de désir, machine a créer, a penser, a se souvenir,

Le livre n’est en rien pour lui une chose pasteurisée, dévitalisée, qu’on range dans une
bibliotheque

Il n’est pas lettre morte, mais lettre vive, vivante, ludique, dynamique, qui ne le laisse
jamais indemne, qui va lui permettre de lire sa vie autrement et le faire naitre, d’une certaine
manicre, a la parole.

Dernier théme repéré :

Celui de la colere.

Presque tous les personnages de mes livres sont en colére, la chose a fini par me sauter aux
yeux.

Rose Mélie de la Compagnie des Spectres est en colere, le narrateur de la Puissance des
Mouches est en colere , le narrateur de la Conférence de Cintegabelle est en colére, le
narrateur de la Méthode Mila est en colére, BW est en colére.

Je ne sais pas bien a quoi attribuer cette colére qui remue les personnages de mes romans.

Et ce qui me stupéfie c’est que, alors que je ne me mets quasiment jamais en colére dans la
vie quotidienne, que je n’en éprouve qu’exceptionnellement le besoin, ma colére se réveille
des lors que je fais le geste d’écrire. C’est étrange. C’est inexplicable. Et j’en suis toujours la
premiere surprise.

J>’ai méme le sentiment parfois que cette colére s’exerce sur mon écriture méme, qu’elle
cogne la phrase, qu’elle cloue la ponctuation, qu’elle déchire comme disent les jeunes, les
mots comme des haches pour reprendre la métaphore de Sylvia Plath dans Ariel.

Mais c’est une colére qui s’habille la plupart du temps d’ironie, en tout cas je I’espére, et
se résout, je I’espére aussi, dans le rire ?



