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PAULE CONSTANT
pres de ’Achéron

Paule Constant
Des chauves-souris, des singes et des hommes
Gallimard

B On se rappelle sans doute la phrase de
Daniel De Foe gu’Albert Camus choisit de pla-
cer en téte de /a Peste. Elle pose qu'il est tou-
jours raisonnable «de représenter n'importe
guelle chose qui existe réellement par
quelgue chose qui n'existe pas». Le roman
de Camus demandait a &tre lu a la maniere
d'une métaphore: pour dire la guerre bien
réelle qui ravagea |'Europe, il racontait I'épi-
démie imaginaire qui décima les habitants
d'Oran. On a souvent noté guelles objections
idéologigues soulevait une pareille transposi-
- tion et quels problémes esthétiques elle
posait. Et Camus lui-méme en avait certaine-
ment conscience, lui a qui il est arrivé de
confier a quel point il tenait son propre livre
pour manqgué — faute d'avoir su donner a son
allégorie une substance suffisante. Le Moby
Dick de Melville constituait le modéle avoué
auquel il aspirait en vain et a la hauteur duquel
il n‘arriva pas: la grande baleine blanche que
combat Achab y devient le symbole méme du
Mal majuscule auquel le roman moderne a
toujours affaire. « Comme les plus grands
artistes, expliquait Camus, Melville a construit
ses symboles sur le concret, non dans le
materiau du réve. Le créateur de mythes ne
participe au genie gue dans la mesure ou il les
inscrit dans I'épaisseur de la réalité et non
dans les nuées fugitives de I'imagination. »

Il est difficile de lire le roman que signe
aujourd’'hui Paule Constant sans penser aus-
sitdt a celui qu'écrivit autrefois Albert Camus
car tous deux ont pour méme sujet une épi-
démie — la peste ou Ebola — située sur une
terre lointaine — Afrique du Nord ou Afrique
noire — et semblablement traitée a la faveur
d'un récit qui allie le roman & la fable. Une
pareille comparaison pourrait passer pour
écrasante. En vérité, c'est tout le contraire.
L'échec relatif de Camus avec /la Peste —
échec qui n'enleve rien au talent immense de
celui qui reste I'un des plus grands auteurs du
20¢ siecle — fait mieux ressortir et compren-
dre l'incontestable réussite a laquelle, avec
son Des chauves-souris, des singes et des
hommes, parvient Paule Constant — réussite
qui, a elle seule, devrait valoir a son ceuvre la
pleine reconnaissance gu’elle mérite incon-
testablement.

Plutdt que de représenter quelgue chose quia
reellement existé en ayant recours a quelgue
chose d’autre qui n‘a pas existé, Paule
Constant prend le vrai parti du romanesque
en donnant a voir ce qui a été, de la maniére
méme dont cela a eu lieu, mais de telle sorte
que se soutiennent et s’allient le réalisme
revendigue de son récit et I'évident symbo-
lisme de sa parabole — sans gue jamais I'un
n'écrase l'autre. Plutdt que De Foe, elle choi-
sit Dante pour son épigraphe et elle cite les
vers de la Divine Comédie qui, au troisigme
chant de « L'Enfer », évoquent ce fleuve som-
bre aupres duquel se pressent des cmbres si
nombreuses que plus personne n'en sait le
nom — sinon le romancier qui, racontant leur
histoire, les rappelle fugitivement a la vie. Et
ce fleuve sur les rives duquel se déroule son
roman est a la fois I'’Achéron et I'Ebacla.

THRILLER ET TRAGEDIE

On peut — et I'on doit — lire ce roman pour ce
qu'il nous dit du présent qui est le nétre, de la
planete que nous habitons, formidablement
étendue et cependant extraordinairement
retréecie puisque tout événement, aussi
minuscule gu'il paraisse, en quelgue lieu qu'il
se deéroule, est susceptible d'y produire par-
tout ses effets majuscules. Le proverbial
papillon qui bat des ailes dans la forét amazo-
nienne est cause, comme on sait, de tem-
pétes qui, sur un autre hémisphere, dévastent
un continent lointain. Ici: un virus venu du fin
fond de I'Afrigue, né de nulle part, surgi n‘im-
porte ou, se propage au point de menacer
I'hnumanité tout entiére. Remarguablement
informée, exposée avec la plus parfaite limpi-
dité, une démonstration se développe qui
nous enseigne ce dont nous ne voulons rien
savoir — le roman, au fond, n‘a jamais d’autre
raison d'étre — et nous met sous les yeux la
formidable vulnérabilité a laguelle nous
expose le devenir exponentiel et déréglé de
notre modernité.

On n'ignore pas comment le grand spactacle
— gu'il soit littéraire ou cinématographigue —
exploite toujours de tels sujets. Bien que son
livre reléve du « thriller médical » et, avec une
extréme habileté, ne dévcile le mot de
I'énigme gu'a sa derniére phrase, tout I'art de
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Paule Constant tient aussi a ce gu'elle se
refuse aux fausses facilités falsificatrices qui
caractérisent le genre dont elle use. Elle sus-
pend son récit la ou, ordinairement, on le
ferait commencer, choeisissant de ne montrer
que le prologue d'une pieéce dont nous ne sau-
rons rien. Mais surtout, pour reprendre les
termes dont Camus usait a propos de
Melville, avec une simplicité savante et une
impeccable justesse, avec une remarquable
humanité et une magistrale humilite, elle par-
vient a inscrire son récit dans « |I'épaisseur de
la réalité » sans pour autant le priver des
«nuées fugitives de l'imagination ». Ne renon-
c¢ant nullement au réalisme qui le définit, le
roman se souvient du conte dont il vient: il y
est question d’enfants et de chasseurs, d'ani-
maux magnifigues et maléfiques dont le
meurtre appelle les catastrophes sur la com-
munauté des hommes. Et le «thriller» rede-
vient tragédie — ce n'est pas pour rien gue ses
personnages portent des noms, grecs ou
latins, de héros et de poétes. La méme his-
toire, dont le sacrifice pathétique d'une petits
fille illustre I'injustifiable et absurde morale, s&
rejoue pour 'éternité et montre a la merci de
quelle fatalité se trouvent toujours les vivants:
«Des mouches aux mains d'enfants espie-
gles, voici ce que nous sommes pour les
dieux », déclarait Shakespeare. &
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