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A bordo del gran barco no había sucedido nada de particular. Los pasajeros de
primera se aburrían. Entre el juego del chito, en la popa, y el minigolf, en la
proa, una mujer paseaba un perro blanco, un caniche de sexo femenino que
atendía por Brigitte y sentía aversión por los niños; estaba de suerte, ya que, a
excepción de la hija del alcaide del presidio de Cayena, no había niños en la
cubierta de primera; viajaban todos en segunda, junto con unos padres más
jóvenes, de inferior categoría, con prerrogativas menos amplias y carreras menos
prometedoras.
Brigitte, que era como un motor desgastado, como una maquinaria exhausta,
caminaba a rastras, atada a una larga correa roja, e iba dejando tras de sí un
delgado escape de orina amarilla que los grumetes baldeaban al tiempo que la
insultaban en español. Ya en la primera cena, en la mesa del comandante de a
bordo, el coronel de V., que regresaba a su puesto de agregado militar en
Montevideo, se puso de pie y se desabrochó los pantalones para que las señoras
vieran que llevaba el escudo heráldico bordado en los calzoncillos.
El alcaide del presidio de Cayena, al que disgustaban profundamente la
presencia de Brigitte, que comía a lengüetazos en el plato de su ama, y la del
coronel de V., con sus groserías cuarteleras, dispuso que su ordenanza le sirviera
las comidas en el camarote. Tal retirada causó alivio en la mesa del capitán,
cuyos comensales pudieron dar rienda suelta a la curiosidad. ¿Quién es? ¿De
dónde viene? ¿A qué se dedica?, se preguntaron, barruntando que pudiera ser
algún agente secreto de un partido enemigo, socialista o judío, y, por ende,
antimilitarista. Todo era raro en aquella familia, el padre, la madre, la hija, el
estado, la edad, el cargo... El comandante les reveló que tras aquella espantosa
máscara se ocultaba un héroe de la guerra, un apodo célebre, una reputación
preclara. Una bayoneta le había cruzado la cara; de ahí que, a ambos lados de la
honda cicatriz, los rasgos, que no encajaban, tuvieran aquella apariencia
descabalada.
—¡El carnicero de Ypres! —exclamó el coronel de V.
En el acto, el ambiente se tornó más cordial. Se hace muy cuesta arriba comer en
la misma mesa que una persona con la cara partida, declaró la señora del perrito.
Por mucho que una se haga cargo de que esa gente ha ganado batallas, e incluso
la guerra, se le quita a una el apetito. E instaló a Brigitte en el sitio del Supremo.
 
Cristiana, que había caído en la cuenta de que el viaje iba a ser menos lúgubre de
lo que prometía en un principio y de que el drama liberador había provocado un
primer escándalo, no se despegaba de Brigitte, como quien no quiere la cosa; le
seguía el aceitoso rastro, y suponía, en vista de que era cada vez más oscuro, que
no tardaría en agotarse; tampoco perdía de vista al coronel de V., con la
esperanza de que acabara por bajarse del todo los pantalones. El alcaide,
dirigiéndose a su mujer, su interlocutora predilecta, su traductora universal,
preguntó por qué se obstinaba su hija en admirar las payasadas de un coronel y
las cochinadas de un caniche.
En la primera escala, es decir, en las primeras palmeras, cuando el azul se instaló
en el cielo y el sol permaneció definitivamente colgado encima del barco, el
alcaide, como era de esperar, se negó a bajar a tierra, so pretexto de que él no se
había embarcado para andar dando paseos. Su mujer fue a hacerle compañía al
camarote, con el abanico en la mano derecha y el rosario en la izquierda. Rezaba
y se abanicaba por turnos. Con la oración le entraban sofocos. Cristiana tuvo que
conformarse con contemplar desde cubierta los esparcimientos de los pasajeros
de segunda y tercera, que regateaban, al pie de la pasarela, el precio de unos
plátanos, cuyos nombres obscenos los deleitaban, de algunos objetos menudos
de paja trenzada y de unas cuantas baratijas que la niña no podía ver bien desde
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La mujer del perrito, que tampoco había aprovechado la escala para que Brigitte
meara en tierra firme, había pedido que le mandasen, en un cesto colgado de una
cuerda, unos bordados cuya veloz aproximación iba subrayando con
exclamaciones jubilosas: «¡Está hecho a mano!», «¡Es una ganga!», frases que la
hija del alcaide se apresuró a transmitir a sus padres como si se tratase del
disparadero que los iba a obligar a levantar el sitio.
El hechizo de tales exclamaciones, tan irresistible, minutos antes, en labios de la
mamá de Brigitte, se desvaneció en el quicio de la puerta del camarote ante la
presencia del alcaide, que blandía su plegadera como si fuese un puñal, del
ordenanza, que estaba retirando una bandeja, y de la mujer del alcaide, que se
abanicaba con gestos espasmódicos a la altura de la nariz. El «Está hecho a
mano» los sumió a todos ellos,  y sobre todo al ordenanza, que era la caja de
resonancia de los sentimientos del alcaide, en un embarazo reprobador. El «Es
una ganga» murió en los labios de Cristiana, al tiempo que iniciaba ésta una
retirada con la que pretendía eludir, si es que estaba aún a tiempo, la trampa en
la que se había metido, y quitarse de en medio antes de que la castigaran a
permanecer en el camarote con ellos. El alcaide se embarcó en un airado
comentario del que sólo pudo oír, desde el extremo de la crujía, las últimas
palabras: «¡... la repelente señorita ésta!». Cristiana no sabía si se refería a la
dueña de Brigitte o a ella, pero se percató de que no era buen síntoma para
ninguna de las dos y de que más valdría que no las vieran juntas. No obstante,
sin poder remediarlo, fue al encuentro de la dueña de la perra.
Le pareció que, a la luz del sol, el ojo derecho de la perra se había vuelto
repentinamente azul y que se le notaba en la turbia transparencia un no sé qué
gelatinoso que le despertó la curiosidad. Se puso en cuclillas para observarla
más de cerca, cosa que molestó a la dueña, quien se lo prohibió en el acto. La
perra era tuerta, igual que su padre tenía la cara partida, y sanseacabó. Acabaría
por quedarse ciega y no era cosa de recalcarlo, pues los perros intuyen con gran
perspicacia los sentimientos que despiertan en los humanos, y a Brigitte podía
entrarle una melancolía que le agravara aún más el mal funcionamiento de los
riñones.
—… AL JEREZ —murmuró Cristiana por tener la última palabra. Se los
imaginaba como esos capullos oscuros de dalia cuyos enroscados pétalos hay
que violentar para llegar al corazón; y luego dijo, en voz alta, como un
desafío—: RIÑONES AL JEREZ ROJOS Y PIS AMARILLO.
Se preguntaba, mientras se alejaba por si las moscas, si, cuando Brigitte perdiera
el ojo, rodaría éste por el suelo como una canica, y si habría alguna probabilidad
de que ella se lo encontrara encajado entre los tablones de la crujía.
En la cubierta de babor, el coronel de V. estaba arrojando calderilla a unos niños
tan relucientes y tan negros como el regaliz, cuyo aspecto elástico tenían y cuyo
sabor dulce y anisado se intuía. A Cristiana le habría gustado comerse un trozo,
una mano, un pie, y acabar por la cabeza tras haberles chupado la tripa mucho
rato.



rato.
—Tú no serías capaz de hacer eso —le dijo el coronel lanzando una moneda.
No, por supuesto que nunca habría podido ni saltar tan lejos, ni bucear tan
hondo, ni sacar entre los dientes la moneda, ni pelearse después con los demás
para conseguirla, ni tragarse la moneda mientras salía huyendo.
—¡Mira, fíjate!
El coronel cerraba el puño y hacía como si arrojase la moneda con los animados
regates con que el amo engaña al perro, pero la conservaba en la palma de la
mano y los chiquillos buceaban a diestro y siniestro, perdiendo el resuello por
buscar una moneda fantasma que, para colmo de desdichas, pensaban que se les
había extraviado.
—¡Ajá! —decía el coronel aplicando a la perfección la frase hecha—. ¡Quien
algo quiere, algo le cuesta!
Y la hija del Supremo asistía al espectáculo con la angustiada curiosidad de los
niños que, en el circo, tienen la esperanza de que las fieras se coman al domador
y de que se caiga el equilibrista, sobre todo si trabaja sin red. Cristiana estaba a
la espera de la catástrofe, del tiburón.
—Creo que hay muchos TIBURONES por aquí —le dijo al coronel de V., quien
se quedó con la mano en el aire para mirarla con interés amistoso y casi
admirativo.
—¿Quieres probar? —le preguntó alargándole una moneda, aunque sin
especificar qué uso debía darle.
Ella aceptó encantada de la vida e intentó mandar la moneda lo más lejos
posible, mar adentro, para que los pedigüeños tuviesen que salir de la sombra
protectora del barco. Por desgracia, no tuvo suficiente fuerza para llevar a cabo
su sangriento propósito, y la moneda rebotó en una de las cubiertas inferiores,
donde un hijo de funcionario la cogió para meterla en la hucha. No obstante, fue
con el brazo en alto, dirigido hacia un grupo de niños famélicos, como la
sorprendió su madre, que había decidido tomar represalias por el «Está hecho a
mano» y pudo comprobar que Cristiana había llegado al máximo grado de
incorrección. Tenía que entender, le dijo mientras la conducía al camarote donde
iban a encerrarla, que no se podía tratar así a unos seres humanos, que no se les
arrojan a unos hombres, y menos aún a unos niños, ni pan, ni caramelos, ni
monedas, NI NADA DE NADA.
Cristiana aceptó sin protestar que la castigasen por una apariencia de gesto cuya
gravedad sólo sabía ella. Tras cerrarse la puerta, oyó la voz irritada y cansina de
su padre que le preguntaba qué elegiría si tuviera que escoger: que siguiera con
vida un chino desconocido de entre los millones de chinos de la superpoblada
China o ser ella feliz.
—Ser feliz yo —respondió Cristiana con tanta mayor espontaneidad cuanto que
nadie aludía a los tiburones que nadaban bajo el casco del paquebote ni a la
forma en que había de morir el chino.
Luego, como ya no se oía nada en el camarote de al lado, donde estaba su padre,
preguntó:
—¿Un chinito pequeño o un chino muy viejo y enfermo?
Y, al recibir la callada por respuesta, añadió:
—¿Ser muy feliz o sólo un poco?
 


