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Kapitel 6

– Er ist unschuldig, sagte ich, als ich mich ins Auto rettete, in dem
Philip auf mich gewartet hatte. Er ist unschuldig, und der
Hinrichtungstermin ist schon festgesetzt.
– Wer ist unschuldig? fragte mich Philip.
– David Dennis. Er ist unschuldig. Das ganze ist eine entsetzliche
Manipulation.
Die Worte drängten aus mir heraus, es waren die von David Dennis, die
ich in einem Schwall wiedergab. Ein aus New York gekommener
Fremder, ein Yankee, ein mittelloser Student, gezwungen, sich seine
Studiengebühren zu verdienen, und den man eines Verbrechens
anklagte, das die Söhne der virginischen Elite kompromittiert hätte. Die
gute Gesellschaft, von Norfolk bis Richmond, hatte es nicht dulden
wollen, daß er mit einer Rosebud-Studentin ins Bett ging. Das Mädchen
war von Mitgliedern einer Studentenverbindung bestraft worden. Die
Ermittlungen waren schlampig geführt worden, man hatte Beweise
unterschlagen, Zeugenaussagen nicht gewürdigt, das Gutachten der
Autopsie gefälscht. Allesamt steckten sie bis zum Hals drin, der Sheriff,
der Gerichtsmediziner, der haßerfüllte Staatsanwalt, der ihn
beschuldigt hatte, sein Pflichtverteidiger, der ihn reingerissen hatte
und vor allem Richter Edward, der auf die Verurteilung zum Tod
hingewirkt hatte.
Den Zündschlüssel drehend, räusperte Philip sich unauffällig.
– David Dennis ist alles andere als unschuldig. Der Gentest hat ihn
überführt.
Ich unterbrach ihn energisch.
– Kein Wunder, er war der Liebhaber dieses Mädchens, und er hat auch
nie bestritten, sexuellen Kontakt zu ihr gehabt zu haben, auch in der
Nacht, als sie gestorben ist. Aber es wurde ja gar nicht nach anderen
Beweisen gesucht, niemand ist auf die Idee gekommen, ihre
Verletzungen zu analysieren.
– Sie meinen die Bisse in den Körper und ins Gesicht.
Philip war sehr ruhig, ich fand ihn fast kalt. Mit einem Mal zeigte er mir
ein anderes Gesicht als das wohlwollende und sensible, an das ich mich
bereits gewöhnt hatte. Er erklärte leidenschaftslos die Spielregel, er
sagte, was man sagen mußte, wenn man aus Rosebud kam und in
Rosebud war. Er setzte es mir präzise auseinander, fast mechanisch.



Ich hatte ihn für freundschaftlich gehalten; wenn er es gewesen war,
dann war er es jetzt nicht mehr. Verglichen mit dem, was ich soeben im
Gefängnis durchlebt hatte, war der Kontrast einschneidend. Mit Philip
fand ich diesen intensiven Einklang nicht wieder, der sich mit David
Dennis auf der Stelle, in aller Dringlichkeit, hergestellt hatte, und der
mich dazu zwang, seiner Geschichte zuzuhören, sie zu verstehen, sie
zu glauben.
Es gab auch nichts Glaubwürdigeres als diesen Ritualmord, den einige
Studenten auf einer Strafexpedition vollbrachten, die auf perverse
Weise nicht nur das Mädchen, das gesündigt hatte, zu Tode züchtigen
wollten, sondern das Verbrechen auch noch dem zugereisten Liebhaber
in die Schuhe schoben, dem Studenten von auswärts, dem Typen aus
dem Norden, und ihn in die Fallstricke einer perfekten Anklage stießen,
aus denen auch er nur als Toter herauskäme. »Hören Sie mir zu«, hatte
David Dennis zu mir gesagt, um meine Aufmerksamkeit noch mehr
gefangenzunehmen. »Hören Sie mir zu!« Und um ihm zu zeigen, daß
ich mich völlig auf seine Geschichte konzentrierte, machte ich eine
zusätzliche Bewegung, um näher am Fenster zu sitzen. »Sie haben ihr
Spiel gewonnen. Und wo sind sie jetzt, zehn Jahre später? Sie sind
Geschäftsleute, Anwälte, alle vom Gesetz, vom Geld, von ihrem guten
Ruf beschützt. Einer von ihnen hat sein Praktikum sogar bei meinem
eigenen Anwalt gemacht. Und Richter Edward, der hat seine Bude
mitten im Park von Rosebud hochgezogen!«
Philip, der nette Philip, der neben mir saß und so ruhig dem Ausgang
entgegenfuhr, wobei er allen aus dem Gefängnis kommenden
Anweisungen folgte, war auch ein Teil der Gesellschaft Richter
Edwards. Nichts, was er mit mir oder für mich unternommen hatte, das
nicht vom Richter abgesegnet gewesen wäre. Ich fragte mich, ob es
sonderlich klug war, mich ihm derart anzuvertrauen und ihm zu
offenbaren, bis zu welchem Punkt ich mich auf die Seite von David
Dennis geschlagen hatte.
Ich legte also meinerseits eine unbeteiligte Haltung an den Tag, um zu
hören, was er mir von dem Opfer mitteilte. Er erzählte mir von Candice,
siebzehn Jahre alt, einem echten jungen Virginia-Mädchen, die einige
Wochen vor dem Verbrechen in Rosebud eingezogen war. Sie kam aus
Richmond, der Stadt, in der die Reiterdenkmäler der Generäle des
Sezessionskrieges Wache halten, nach Norden gerichtet, wenn sie
gesiegt haben, nach Süden gerichtet, wenn sie im Kampf gefallen sind.
Wie alle Richmonder Debütantinnen war Candice in Scarlett O’Haras
Reifrock die legendäre Treppe der Oper hinabgeschritten. Ihre Mutter
war die engste Freundin der Edwards.
Mein Herz zog sich zusammen. Welche Chance hatte David Dennis, in
eine derartige Falle geraten, je gehabt, wieder herauszukommen? Das
gesamte Räderwerk seiner vorgefertigten und programmierten Schuld
drehte sich unablässig, die Zähne des Rades, das ihn auf seinen Tod zu



transportierte, griffen paßgenau in andere, maßgefertigte Zahnräder. In
die Umtriebe dieses falschen Spiels, das ebenso effizient funktionierte
wie eine jener komplizierten Reihen von Dominosteinen, die alle, bis
hin zum letzten, fallen werden, platzte jetzt ich herein, als letztes
eingebautes Hindernis, wie um der Hoffnung eine Nase zu drehen, wo
der Mechanismus seines bevorstehenden Todes doch bereits in Gang
gesetzt war. Auch Philip steckte irgendwo in diesem Mechanismus, ein
isoliertes, aber notwendiges Einzelteilchen, das im großen Masterplan
seine Rolle spielte. Mit einem gewissen Ekel hörte ich ihm zu, wie er die
exemplarische Jugend eines perfekten jungen Mädchens schilderte, das
am Ende seiner Schulzeit vor der Wahl zwischen Sweet-Briar,
Randolph-Macon und Hollins gestanden hatte und dessen Eltern dann
auf die inbrünstige Empfehlung von Pamela Edward hin Rosebud
ausgewählt hatten, weil die Tochter schreiben und später einmal eine
große Journalistin werden wollte.
Ich traute Philip nicht, ich traute überhaupt niemandem. Ich hatte
Angst, und das war eine Angst, die ich von David Dennis übernahm, als
er am Telefon von Candice’ Tod erfahren hatte, während er gerade ein
neues Leben in Maryland begann. Ich zitterte vor derselben
ohnmächtigen Wut, die ihn hatte erzittern lassen, als man ihn an den
Tatort schleppte und ihn zwang, die Gesten eines Mordes
nachzuspielen, den er nicht begangen hatte. Wir beide hatten dieselben
Feinde. Die ihn zum Tode verurteilt hatten, würden niemals zulassen,
daß ich seine Unschuld bezeugte. Ich konzentrierte mich darauf,
welche Mittel ich würde benutzen müssen, um heil da raus zu
kommen. Ich durfte eigentlich nicht nach Rosebud zurückkehren,
sondern mußte einen Ort finden, von wo aus ich die Mutter von David
Dennis anrufen konnte, um sie von meiner Gegenwart in Kenntnis zu
setzen, und, falls sie Wert darauf legte, sie in North Carolina
aufzusuchen. Ich hatte ihre Telefonnummer in meine Handfläche
geschrieben. Ich wußte nicht, wie ich das erwähnen sollte, ohne daß es
Konsequenzen nach sich zog. Ich fragte mich sogar, ob ich das Recht
hatte, diese Nummer zu besitzen, ob Philip diese Tatsache nicht gegen
David Dennis benutzen würde.
Ich wartete, bis wir außerhalb des Gefängnisses waren, jenseits der
Kameras und Ferngläser und Telefonverbindungen. Als wir den ersten
Autos begegneten, bat ich Philip anzuhalten und mich aussteigen zu
lassen. Er sagte mir, daß man in Virginia die Leute nicht einfach am
Straßenrand absetzte.
Meine Panik nahm überhand. Ich sah mich schon in der Sogkraft von
David Dennis’ Geschichte mit Gewalt nach Rosebud zurückgebracht,
dort eingeschlossen, ermordet, auf dem Grund des Sees versenkt,
vergessen. Ich vermochte nicht mehr an mich zu halten. Mein Körper
befahl mir die Flucht. Ich versuchte, den Sicherheitsgurt zu lösen und
die Wagentür zu öffnen. Wäre nicht die Zentralverriegelung gewesen,



ich hätte mich nach draußen geworfen. Als Philips Arm sich über
meinen Körper legte, um mich daran zu hindern, den Türgriff zu
bedienen, an dem ich rüttelte, schrie ich auf. Diesen Schrei höre ich
noch, er stieg aus dem Bauch hoch und zerriß mir die Kehle.

Kapitel 7

Vor dem Schnellrestaurant ein Stück weiter, wo Philip anhielt, zitterte
ich noch immer. Endlich hatte ich die Möglichkeit, aus Leibeskräften
davonzulaufen, und vermochte keinen Fuß vor den andern zu setzen.
Es war nicht mehr diese schlaffe Benommenheit, die Besitz von mir
ergriffen hatte, als ich das Gefängnis betrat, und eine musterhafte
Besucherin aus mir gemacht hatte. Ich bewegte mich wie eine
Marionette, starr vor Angst, den Kopf zwischen die Schultern gezogen,
mit einer blutleeren und mechanischen Steifheit. Philip
gegenübersitzend, am anderen Ende des Tisches, an dem wir
platzgenommen hatten, schluchzte ich beinahe vor Angst.
Philip redete. Er sagte mir, daß er meine Aufgewühltheit verstehe. Daß
Besuche an solchen Orten schrecklich seien. Daß er mich dafür
bewundert habe, dort hinein zu wollen. Daß er angenommen habe, ich
sei besser vorbereitet auf das, was mich dort erwartete. Die Art und
Weise, wie ich über die Frau geredet hatte, die Hinrichtungen beiwohnt,
hätte ihm, ihm und auch den anderen, den Eindruck vermittelt, ich
wisse besser über das Thema Bescheid, ja ich sei sogar sehr vertraut
damit. Sie hätten mich nicht dort hingehen lassen sollen, jedenfalls
nicht so schnell, ohne mich zuvor über den Fall zu unterrichten. Richter
Edward hatte mir eine Akte vorbereitet. Ich hätte sie lesen sollen, bevor
ich David Dennis aufsuchte, wenn er auch verstehen könne, daß ich,
bedacht auf Gerechtigkeit, nicht mit einer vorgefertigten Meinung dort
habe erscheinen wollen. Jedoch was im Leben an und für sich eine gute
Vorgehensweise sei, sei es in diesem besonderen Fall keineswegs
gewesen, da ich einem diabolischen Menschen habe gegenübertreten
müssen, der, wie alle sexuell Perversen, auch ein großer Manipulator
sei.
Er, Philip, kannte die Geschichte von A bis Z. Das Verbrechen, die
Ermittlungen, den Prozeß, er hatte alles miterlebt, jede einzelne Stunde
davon, zwangsweise, in einem Rosebud, das von dieser ganzen
Geschichte zutiefst erschüttert gewesen war. Er hatte David Dennis
gesehen, er hatte mitangehört, wie er voller Unverschämtheit die
Gesellschaft von Rosebud angegangen war, und, schlimmer noch, die
Mutter von Candice verhöhnt hatte, indem er ihr zu verstehen gab, ihre
Tochter sei alles andere als eine Unschuld vom Lande gewesen. Er sei
nicht der erste bei ihr gewesen, er hätte sie erst nach einer Menge



anderer gehabt, und es sei gut möglich, daß in der bewußten Nacht
nach ihm noch ein paar andere über sie drübergerutscht wären.
Weswegen er auch zusätzliche Gentests verlangt habe, um die
verschiedenen Spermarückstände in ihrer Vagina zu bestimmen.
Ich bestellte ein Glas Schnaps bei der Serviererin. Sie machte eine
empörte Miene, als wolle sie auf der Stelle die Bullen rufen. Philip
bemühte sich, sie zu beschwichtigen, und erklärte ihr, ich sei fremd
hier und wisse nicht, daß der Ausschank und der öffentliche Konsum
von Alkohol verboten seien. Die Bedienung beruhigte sich nicht
vollständig, der Gedanke, die Bullen zu holen, ging ihr immer noch
durch den Kopf, und alarmiert nahm sie hinter ihrer Kasse
Beobachtungsposten ein. Philip bestellte für mich ein Eis mit kandierter
Ananas und Kirschsoße.
– Etwas möglichst Süßes wird Ihnen gut tun. Ein kleiner Shoot, das ist
besser als Alkohol, Sie werden sehen.
Er behandelte mich wie eine seiner Studentinnen, die er, da er sie nicht
umarmen konnte, mit Bonbons, Marshmallows, kleinen durchsichtigen
Gelatine-Krokodilen und bunten M&Ms tröstete. Zwanzigjährige Praxis
hatte ihn gelehrt, daß in Fällen von existentiellem Zweifel das Bonbon
am besten funktioniert. Wurde es angenommen, füllte und beschäftigte
es den Mund, erstickte jegliche Forderung, stillte die Tränen. Das
bekümmerte junge Mädchen begann sich auf ein Wohlgefühl
einzustellen, das mit zunehmender Lutschdauer immer eindeutiger
wurde und aus seinem Munde das Zentrum dieses Wohlgefühls machte.
Kaum eines wies das zweite Bonbon zurück. Danach konnten sie
erleichterter sprechen, die Zukunft sah schon weniger düster aus. »Es
gibt keine Probleme, es gibt nur Lösungen«, versuchte es Philip dann
und ermutigte sie zu einem dritten.
– Das ist reine Chemie, sagte mir Philip und streichelte dabei meine
Hand, die gierig einen Löffel voll kandierter Ananas zum Mund führte.
Was wollen Sie denn jetzt tun?
Ich sagte ihm, daß ich David Dennis versprochen hatte, seine Mutter
anzurufen, um ihr von unserer Begegnung zu erzählen.
– Ja, das müssen Sie tun, sagte Philip und hielt mir sein Handy hin, aber
ich lehnte ab. Sie sollten sie besser gleich anrufen als später, für sie ist
das sinnvoller. Durch Sie hindurch wird sie ihn ganz nahe fühlen, fast
als wäre er bei ihr.
Ich nahm das Telefon. Wie spricht man die Mutter eines zum Tode
Verurteilten an? Eines Todeskandidaten, für den schon der Countdown
läuft.
– Hallo?
– Ich möchte gerne mit Mrs. Dennis sprechen.
– Wer spricht da?
– Aurore Amer. Ich möchte ihr sagen, daß ich heute nachmittag in
Greenleaves ihren Sohn getroffen habe und daß es ihm gut geht.



– Warten Sie, bleiben Sie dran... Martha, da ist jemand, der David
gesehen hat...
– Hallo? Sie haben David gesehen? Ich bin seine Mutter.
– Ja, ich habe ihn gesehen, es geht ihm gut, er hat eine gute Moral, er
hat mir gesagt, ich solle es Ihnen ausrichten.
– Sind Sie seine Anwältin?
– Nein, ich bin Schriftstellerin.
– Wir warten auf seinen neuen Anwalt. Was will er denn mit Ihnen, was
er braucht, ist ein Anwalt. Es geht ihm also gut?
– Es geht ihm sehr gut.
Ich hörte, wie sie weinte. Die andere Frau dahinter hörte nicht auf zu
reden. Sie sagte ihr, sie solle mich fragen, warum ich ihn besucht hatte,
ob ich ein Buch über ihn schreiben wolle, sie solle mir sagen, die
Rechte an seiner Geschichte seien bereits verkauft. Mich fragen, wie es
mir gelungen sei, bis zu ihm vorgelassen zu werden, wer das Treffen
arrangiert hätte, mit wessen Erlaubnis... Die Mutter brach unter dem
Ansturm von Fragen der anderen Frau zusammen.
– Madam, kommen Sie her, bitte, kommen Sie. Ich kann ihn nicht
besuchen, wir haben keinen Anwalt mehr, und ohne Anwalt, verstehen
Sie, kann das Aufenthaltsverbot für mich in Virginia nicht aufgehoben
werden. Wir sind nicht weit, gleich hinter der Grenze, es wäre kein
weiter Weg für Sie, Madam, und wenn Sie Ausgaben haben, dann
kommen wir dafür auf. Kommen Sie, Madam.
Sie weinte. Sie war nicht in der Lage, noch weiterzusprechen. Die
andere Frau nahm den Hörer und sagte mir, ich solle kommen, es sei
wichtig für Davids Mutter, und wir könnten reden. Und dann könne ich
ihnen auch erklären, warum ich mich für David Dennis interessierte. Sie
gab mir die Adresse eines Motels in Nags Head. Ich versprach, noch am
selben Abend dort zu sein.


