
  

Paris,	le	13	mars	2019	

	

Chère	Paule,		
 
Vous	êtes	le	premier	écrivain	français	sur	lequel	j'ai	écrit,	dans	la	presse.	

C'était	en	1981,	un	an	après	la	sortie	d'Ouregano	chaudement	applaudi	par	
la	critique	et	les	lecteurs.	Vous	veniez	de	publier	votre	deuxième	roman,	
Propriété	privée.	Vous	y	racontiez	une	vie	de	pensionnaire	sous	l'œil	
inquisiteur	de	ces	nonnes	en	noir	au	profil	de	corbeau.	
Nous	étions	du	côté	de	Pau,	loin	de	l'Afrique	de	votre	premier	livre.	Et	

pourtant	le	lien	était	apparent	entre	ces	deux	textes:	une	langue,	un	art	de	
dire,	une	dent	dure	et	un	humour	de	résistance.	
Peu	après	la	publication	de	cette	critique,	j'ai	fait	votre	connaissance	au	

salon	du	livre	de	Pau.	Vous	étiez	venue	m'y	rencontrer,	m'aviez-vous	dit,	car	
dans	mon	article	qui	invitait	chaudement	à	la	lecture	de	l'ouvrage,	vous	
aviez	senti	quelques	réserves	et	vous	vouliez	en	comprendre		le	sens.	Je	ne	
sais	plus	ce	que	je	vous	ai	répondu,	peut-être	que	j'aurais	aimé	que	vous	
soyez	plus	cruelle	face	à	tant	de	cruauté.		
Vous	étiez	directe,	claire,	ce	qui	comptait	pour	vous	c'est	que	la	lectrice	

que	j'étais	le	soit	aussi.	J'ai	su	tout	de	suite	que	vous	et	votre	art	d'écrire	
m'accompagneraient	désormais.	Que	tous	vos	livres	seraient	un	rendez-
vous	auquel	je	ne	me	déroberais	pas.	
Je	sais	donc	depuis	longtemps	que,	outre	l'écrivain	que	j'admire,	vous	êtes	

une	lectrice	exceptionnelle	et	une	fine	critique	littéraire.	J'ai	lu	vos	articles,	
je	vous	ai	entendu	analyser	des	ouvrages	de	tous	ces	écrivains,	dont	j'ai	eu	
la	chance	d'être,	que	vous	avez	invités,	accompagnés,	soutenus	durant	de	
longues	années.	Vous	ne	lisez	jamais	à	l'unité	du	livre,	vous	lisez	dans	la	
continuité	des	œuvres.		
Mais	lire	et	étudier	le	travail	des	autres,	travail	qui	vous	est	proche	dans	

le	propos,	dans	le	projet,	mais	étranger	dans	l'écriture	-	ce	ne	sont	pas	vos	
livres	-	est	un	savoir	qui	ne	dit	rien	de	la	conscience	que	vous,	écrivain,	
pouvez	avoir	de	votre	propre	travail.	On	dit	volontiers	que	le	romancier	est	
un	lecteur	aveugle	de	sa	propre	œuvre.	Et	nombreux	sont	les	romanciers	
qui	illustrent	et	acceptent	cette	cécité.	Vous,	vous	êtes	voyante,	visionnaire	
et	un	peu	sorcière.	Et	vous	savez	combien	les	sorcières	sont	mes	amies.	
Ce	volume		Quarto,	Mes	Afriques,	qui	paraît	aujourd'hui	est,	à	bien	des	

égards,	un	livre	exceptionnel.	Je	ne	reviendrai	pas	sur	les	romans	qui	le	



 composent	sur	lesquels	je	me	suis	déjà	longuement	penchée	dans	mon	
parcours	de	critique	littéraire,	et	au	delà.	Ceux	qui	ne	les	connaissent	
pas	encore		ont	la	chance	de	l'innocence	et	devant	eux,	des	heures	de	
bonheur.	Les	autres	qui	en	furent	lecteurs,	auront	le	privilège	de	pouvoir	les	
relire.	La	relecture	est	un	luxe	à	savourer	sans	modération.	
Je	voudrais	juste	m'attarder	sur	la	part	neuve	de	cette	édition,	l'avant	

propos	bouleversant:	"	La	maladie	imaginaire",	et	l'introduction	à	qui	vous	
avez	donnez	pour	titre	cette	phrase	de	votre	père	vous	remettant	la	Légion	
d'honneur:	"Madame,	vous	êtes	une	rescapée	de	votre	enfance..."	
Dans	ces	deux	textes,	vous	ouvrez,	avec	élégance,	les	portes	de	l'intime.	

Celles	de	votre	maladie,	celles	de	votre	écriture.	L'une	et	l'autre	liées	au	
coeur	de	votre	vie	réelle,	de	votre	imaginaire	et	de	cette	alchimie	
particulière	du	roman	qui,	pour	aider	à	vivre	ou	à	survivre,	se	doit	de	
réinventer	le	réel,	de	l'apprivoiser,	de	lui	donner	une	cohérence,	de	
permettre	à	l'écrivain	de	tenir	debout.	De	se	sauver.	Et	nous	sommes	là	au	
centre	de	cette	démarche	qui	est	la	vôtre,	que	vous	décortiquez	avec	
humour	et	distance,	les	deux	étant,	chez	vous,	presque	synonymes.	Avec	
aussi	cette	intelligence	vive	que	vous	avez	mise	au	service	de	votre	travail	
universitaire.	Vous	analysez	votre	œuvre		à	la	lumière	du	vécu,	de	l'écriture,	
de	l'enfance,	des	relations	familiales,	de	la	peur,	de	l'angoisse,	de	votre	
douleur	de	rescapée	de	l'enfance.	Vous	soulignez	les	échos	entre	vos	livres,	
vous	nous	donnez	à	voir	les	liens,	les	ruptures	et	les	métamorphoses,	tout	
ce	filet	de	mots,	de	sensations,	d'images	que	votre	langue	abreuvée	aux	
sources	des	Classiques,	a	tissé	de	volume	en	volume	comme	un	rempart	et	
dont	vous	nous	livrez	ici	une	éblouissante	lecture	et	les	douloureux	secrets.		
La	une	de	ce	volume	vous	représente	dans	la	superbe	et	la	beauté		de	vos	

vingt	ans.	Et	c'est	cette	jeune	femme-là	que	l'on	retrouve	à	toutes	les	pages	
de	ce	Quarto	qui	vous	dit	dans	l'espace	et	le	temps,	à	tous	les	âges	de	la	vie,	
dans	la	dynamique	et	l'effervescence	de	l'écriture.	Dans	l'invention	du	
roman.	
	
Michèle	Gazier.	


