Paris, le 13 mars 2019

Chere Paule,

Vous étes le premier écrivain francais sur lequel j'ai écrit, dans la presse.
C'était en 1981, un an apres la sortie d'Ouregano chaudement applaudi par
la critique et les lecteurs. Vous veniez de publier votre deuxieme roman,
Propriété privée. Vous y racontiez une vie de pensionnaire sous 1'ceil
inquisiteur de ces nonnes en noir au profil de corbeau.

Nous étions du c6té de Pau, loin de I'Afrique de votre premier livre. Et
pourtant le lien était apparent entre ces deux textes: une langue, un art de
dire, une dent dure et un humour de résistance.

Peu apres la publication de cette critique, j'ai fait votre connaissance au
salon du livre de Pau. Vous étiez venue m'y rencontrer, m'aviez-vous dit, car
dans mon article qui invitait chaudement a la lecture de I'ouvrage, vous
aviez senti quelques réserves et vous vouliez en comprendre le sens. Je ne
sais plus ce que je vous ai répondu, peut-étre que j'aurais aimé que vous
soyez plus cruelle face a tant de cruauté.

Vous étiez directe, claire, ce qui comptait pour vous c'est que la lectrice
que j'étais le soit aussi. ]'ai su tout de suite que vous et votre art d'écrire
m'accompagneraient désormais. Que tous vos livres seraient un rendez-
vous auquel je ne me déroberais pas.

Je sais donc depuis longtemps que, outre 1'écrivain que j'admire, vous étes
une lectrice exceptionnelle et une fine critique littéraire. ]'ai lu vos articles,
je vous ai entendu analyser des ouvrages de tous ces écrivains, dont j'ai eu
la chance d'étre, que vous avez invités, accompagnés, soutenus durant de
longues années. Vous ne lisez jamais a 1'unité du livre, vous lisez dans la
continuité des ceuvres.

Mais lire et étudier le travail des autres, travail qui vous est proche dans
le propos, dans le projet, mais étranger dans |'écriture - ce ne sont pas vos
livres - est un savoir qui ne dit rien de la conscience que vous, écrivain,
pouvez avoir de votre propre travail. On dit volontiers que le romancier est
un lecteur aveugle de sa propre ceuvre. Et nombreux sont les romanciers
qui illustrent et acceptent cette cécité. Vous, vous étes voyante, visionnaire
et un peu sorciere. Et vous savez combien les sorcieres sont mes amies.

Ce volume Quarto, Mes Afriques, qui parait aujourd'hui est, a bien des
égards, un livre exceptionnel. Je ne reviendrai pas sur les romans qui le



composent sur lesquels je me suis déja longuement penchée dans mon
parcours de critique littéraire, et au dela. Ceux qui ne les connaissent

pas encore ont la chance de lI'innocence et devant eux, des heures de
bonheur. Les autres qui en furent lecteurs, auront le privilege de pouvoir les
relire. La relecture est un luxe a savourer sans modération.

Je voudrais juste m'attarder sur la part neuve de cette édition, I'avant
propos bouleversant: " La maladie imaginaire"”, et l'introduction a qui vous
avez donnez pour titre cette phrase de votre pere vous remettant la Légion
d'honneur: "Madame, vous étes une rescapée de votre enfance..."

Dans ces deux textes, vous ouvrez, avec €élégance, les portes de l'intime.
Celles de votre maladie, celles de votre écriture. L'une et I'autre liées au
coeur de votre vie réelle, de votre imaginaire et de cette alchimie
particuliere du roman qui, pour aider a vivre ou a survivre, se doit de
réinventer le réel, de 'apprivoiser, de lui donner une cohérence, de
permettre a I'écrivain de tenir debout. De se sauver. Et nous sommes la au
centre de cette démarche qui est la votre, que vous décortiquez avec
humour et distance, les deux étant, chez vous, presque synonymes. Avec
aussi cette intelligence vive que vous avez mise au service de votre travail
universitaire. Vous analysez votre ceuvre alalumiere du vécu, de I'écriture,
de I'enfance, des relations familiales, de la peur, de 1'angoisse, de votre
douleur de rescapée de I'enfance. Vous soulignez les échos entre vos livres,
vous nous donnez a voir les liens, les ruptures et les métamorphoses, tout
ce filet de mots, de sensations, d'images que votre langue abreuvée aux
sources des Classiques, a tissé de volume en volume comme un rempart et
dont vous nous livrez ici une éblouissante lecture et les douloureux secrets.

La une de ce volume vous représente dans la superbe et la beauté de vos
vingt ans. Et c'est cette jeune femme-la que I'on retrouve a toutes les pages
de ce Quarto qui vous dit dans I'espace et le temps, a tous les ages de la vie,
dans la dynamique et l'effervescence de I'écriture. Dans l'invention du
roman.

Michele Gazier.



